符號(hào)與構(gòu)造的真實(shí)性
建筑設(shè)計(jì)中有一個(gè)逃不開的道德判斷問題——建筑物構(gòu)造真實(shí)性（authenticity），也就是其材料使用與構(gòu)造選擇是否真實(shí)地反應(yīng)了真實(shí)的結(jié)構(gòu)與建造。之所以提到這個(gè)問題，是因?yàn)椤敖ㄖ钡倪^程不僅僅是蓋房子的過程，更是一種建筑師有意識(shí)的設(shè)計(jì)活動(dòng)。建筑師在過程中進(jìn)行創(chuàng)作、做出判斷和取舍，由此一來，房子不再僅僅是建筑材料的搭建，還是建筑師愿望的表達(dá)（expression）。
從真實(shí)性的角度來看，原始人搭建的茅屋應(yīng)該算是一種最潔白的狀態(tài)，茅屋的支柱、梁架和草皮屋頂被搭接起來，成為一個(gè)房子。房子的各部分都忠實(shí)地表達(dá)了它們的結(jié)構(gòu)功效，柱子撐著梁，梁上架著檁條，上面再鋪屋頂茅草，通過搭接整個(gè)房子重量從屋頂傳遞到梁再到柱，整體結(jié)構(gòu)一目了然。因?yàn)闆]有建筑師參與其中，所以在整個(gè)過程中沒有人刻意隱藏某個(gè)環(huán)節(jié)讓房子顯得更加整潔一致，或者將樹干細(xì)致加工，讓它看上去更像是一根“柱子”或是“梁”。由于它們的形式不影射一個(gè)外部“意義（meaning）”，因此這些建造只是它們本身。
上面提到的原始的茅屋只可能是一個(gè)假想，因?yàn)殡S著房子的出現(xiàn)，房子這件東西就被符號(hào)化了。一方面在人們的談話中需要把房子歸為抽象的一類事物，一談到房子，人們就會(huì)把它歸入其中，知道所言為何物。另一方面，新房子的建設(shè)也有據(jù)所循，它們蓋出來以后是一個(gè)可以被人們認(rèn)識(shí)為“房子”的東西，而不是其它。由于認(rèn)知的需要、溝通的需要和建設(shè)操作的需要，房子以及房子中的柱、梁、臺(tái)基等等部件都成為了一些能被人們認(rèn)知、被提起、被復(fù)制和參考的符號(hào)。這些符號(hào)成為建筑語言的一部分。
拋開道德問題不說，從符號(hào)學(xué)的角度來看，這樣一個(gè)真實(shí)性的問題的核心其實(shí)是符號(hào)的傳播。符號(hào)只存在于傳播的過程中，當(dāng)建筑或者建筑中的某些構(gòu)件被符號(hào)化后，它們成為了傳媒中的被認(rèn)知的單元，并同時(shí)變?yōu)橐环N被普遍接受的建筑語言。建筑師在這種話語（discourse）框架體系下進(jìn)行創(chuàng)作，把詞句組織為篇章。人類歷史的許多年代，幾乎所有建筑師都是在這種符號(hào)語言的框架下進(jìn)行思考。比如在古希臘，柱式便是這種符號(hào)之一，在古羅馬，拱是這種符號(hào)之一，而在現(xiàn)在，樓板、柱、梁和幕墻都是這樣的符號(hào)。符號(hào)讓建筑師擺脫了建造的束縛，在這樣的語言框架下，建筑師會(huì)直接思考柱與柱之間的關(guān)系、拱與拱之間的關(guān)系，樓板與梁之間的關(guān)系。這些符號(hào)是建造的產(chǎn)物，被符號(hào)化后它們又成為了建造的代言人，最后形成了完成獨(dú)立的體系。
磚和拱（arch）的組合并非在古羅馬建筑中最先出現(xiàn)。目前已知對(duì)拱最早的使用是公元前2000年美索不達(dá)米亞地區(qū)的磚拱。而古羅馬人最早系統(tǒng)地將拱應(yīng)用到的建筑中。拱的應(yīng)用取代了梁，拱頂（vault）的應(yīng)用取代了樓板和屋面。在拱出現(xiàn)之前，所有建筑的開洞和挑空都需要用梁來進(jìn)行支撐，而在拱頂（vault）出現(xiàn)之前，羅馬人用凝灰?guī)r（tuff, 一種堅(jiān)硬的火山巖）插墻上支出枕梁，（corbel）用來支撐平屋頂。以這樣梁和枕梁的方式只能提供有限的跨度，建筑空間與建筑開口的跨度取決于材料的結(jié)構(gòu)性能。石材本身下表面抗彎性能差，這也就造成了建筑兩柱之間距離無法突破材料限制。木材的抗拉性能優(yōu)于石材，而且重量輕，但做成梁后始終有其抗彎的極限。而且木材抗腐蝕能力差，無法保證建筑的耐久。拱和拱頂?shù)母镄轮幵谟谒鼈兯蚜簭膯我粯?gòu)件分解為砌塊的組合。這樣一來，其中的每個(gè)砌塊都只受壓力而不受拉力。
考古發(fā)現(xiàn)的羅馬人關(guān)于拱的最早實(shí)驗(yàn)是在公元前6世紀(jì)的羅馬PalatineHill。羅馬人用楔形的凝灰?guī)r砌筑拱頂并應(yīng)用到地下的排水管和儲(chǔ)水池（cistern）中。單純由磚砌塊或是石砌塊砌筑而成的拱或拱頂中蘊(yùn)藏了一種材料美學(xué)。在建造過程中，材料的優(yōu)勢(shì)被發(fā)揮，而劣勢(shì)被避免。砌塊沿著拱的曲線砌筑，接縫垂直于拱的曲線，所有細(xì)碎塊體的排布方式表現(xiàn)了其中力的傳遞。整個(gè)系統(tǒng)中沒有多余的部分，砌塊本身既是結(jié)構(gòu)又是裝飾。
當(dāng)羅馬人把拱用到建筑中后，不是所有的建筑中都有合適的空間來做半圓形的拱。因此他們發(fā)明了平拱（lintel arch）。平拱同樣利用了放射狀的接縫使結(jié)構(gòu)系統(tǒng)中的壓力有效地傳向兩側(cè)，每塊砌塊只承受壓力，這樣就不會(huì)有裂縫產(chǎn)生（但需要拱的兩側(cè)能夠阻擋兩側(cè)的側(cè)推力）。古羅馬最早出現(xiàn)的有效抵抗平拱側(cè)推力的建筑是公元前78年的Tabularium, 它的平拱跨度達(dá)到了5.18米。古羅馬傳統(tǒng)梁柱建筑對(duì)過梁（lintel）石材的抗拉性能要求很高，而平拱的使用讓羅馬人可以使用較軟石材完成傳統(tǒng)的梁柱建筑。
左：以色列Caesarea 國家公園中的古羅馬圓拱；右：Ostia Antica中的平拱
拱最先被羅馬人使用的時(shí)候，他們思考的是石塊怎樣的排布才能讓拱立起來，能讓整個(gè)結(jié)構(gòu)系統(tǒng)最為穩(wěn)固。經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的實(shí)踐，拱的技術(shù)已經(jīng)不存在結(jié)構(gòu)問題，只要不是突破性的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，工匠在施工過程中可以自行解決。同時(shí)我推測(cè)古羅馬大規(guī)模的城市建設(shè)必會(huì)產(chǎn)生設(shè)計(jì)與施工的分工：有的人更偏向設(shè)計(jì)，有些人更偏向施工。由于成熟的技術(shù)體系中有了標(biāo)準(zhǔn)化了的拱的解決方案，偏向設(shè)計(jì)的人并不需要在設(shè)計(jì)時(shí)仔細(xì)的思考施工環(huán)節(jié)，之前千百次的操作已經(jīng)保證了只要不去挑戰(zhàn)極限，拱都可以被完美的實(shí)施。
當(dāng)古羅馬人所使用的拱被符號(hào)化后，設(shè)計(jì)者便會(huì)考慮建筑中有幾個(gè)拱，每個(gè)間距多遠(yuǎn)，而不是建筑用了多少塊磚，或是多少塊石頭。新的思考方式使建筑師從對(duì)建造的思考中解放出來，基于建造的思考轉(zhuǎn)換成了基于符號(hào)的思考。像數(shù)學(xué)工式的運(yùn)算一樣，符號(hào)構(gòu)成了另外一個(gè)自我運(yùn)轉(zhuǎn)、自給自足的系統(tǒng)（autonomous system）。建筑師在建筑設(shè)計(jì)中許多的決策可以說并不是功能的需要、也不是建造的需要，而是符號(hào)語言系統(tǒng)的內(nèi)在需要。
當(dāng)工程技術(shù)有了進(jìn)一步的進(jìn)步之后，古羅馬人開始采用混凝土（opus caementicium）進(jìn)行建造。像現(xiàn)代的混凝土一樣，羅馬混凝土也是一種是指由膠凝材料將骨料膠結(jié)成整體的工程復(fù)合材料。這是一種格外堅(jiān)固的材料，這種混凝土可以澆鑄塑形，當(dāng)被塑成拱、穹頂?shù)刃问街?，可以產(chǎn)生極大的空間跨度。羅馬人運(yùn)用這項(xiàng)技術(shù)建造了筒形拱（barrel vault）。有早期的考古發(fā)掘中可以發(fā)現(xiàn)羅馬人在砌塊中間用大量多余的水泥砂漿（caementa）進(jìn)行填充，這樣便可不用仔細(xì)對(duì)每塊砌塊細(xì)細(xì)雕琢，使其嚴(yán)絲合縫，砂漿起到了填充作用。直到公元前1世紀(jì)，羅馬人開始在筒拱中橫向（horizontal）加入砂漿。這使他們意識(shí)到加入了pozzolanic 的砂漿的混凝土自己會(huì)干燥并凝結(jié)成為一整塊拱形塊材，這一整塊水泥拱不僅堅(jiān)硬還可以抵抗一定的拉力（tensile strength），它自己可以獨(dú)立把力傳遞給兩側(cè)的柱。
在無數(shù)的試驗(yàn)中羅馬人了解到，混凝土拱可以抵抗一定拉力，但很快變會(huì)產(chǎn)生裂縫，拱給它兩側(cè)的支柱施加了很大的推力。因此拱的兩側(cè)必須有厚實(shí)地墻來抵抗這種外推。筆者在Ostia實(shí)測(cè)發(fā)現(xiàn)，所有的混凝土墻厚度都在600毫米以上。中間混凝土部分厚部基本超過墻厚的3/4。
Ostia Antica 中的墻的構(gòu)造，中間為加骨料羅馬混凝土，兩側(cè)為磚貼面
Ostia Antica中古羅馬室外劇場(chǎng)考古復(fù)原。拱和拱頂結(jié)構(gòu)均為混凝土澆筑，磚只是作為混凝土表面裝飾使用
混凝土澆筑的墻和拱是一個(gè)結(jié)構(gòu)整體，并非像砌塊砌起的墻和拱一樣砌塊向相鄰的砌塊施加壓力。但是在混凝土建造時(shí)為了防止混凝土與木模板的粘連，羅馬人用兩層磚表皮當(dāng)作混凝土的模板，在其中灌入混凝土。大眾已經(jīng)接受了磚拱的優(yōu)雅外形，因此施工隊(duì)就做混凝土模板的時(shí)候把磚拼成了圓拱，就好像磚塊正在擠壓相鄰的磚塊，但其實(shí)它們只是粘貼在混凝土結(jié)構(gòu)表面的面層，和我們現(xiàn)在廁所里裝修貼的瓷磚差不多。
這樣的拱有點(diǎn)像三明治，從外表上看，建筑依舊是磚，而墻的主要承重都是由夾在中心的混凝土承擔(dān)。整座城市都采用了這種“名不符實(shí)”的建造方式，這就出現(xiàn)了非常有趣的現(xiàn)象，整個(gè)Ostia Antica 的建筑都是混凝土承重墻，但從外表看卻是磚建筑。其實(shí)在一些早期的軍事和基礎(chǔ)設(shè)施建筑中古羅馬人就采用了裸露的混凝土表面。但是古羅馬的的混凝土無法做到現(xiàn)代的清水混凝土一樣平滑光整的表面，大量裸露的碎石骨料讓建筑表面相當(dāng)粗糙，因此古羅馬人用這層鑲嵌在混凝土表面的磚和其它砌塊給混凝土建筑做了第一道裝修。
可以從兩個(gè)方面看這種建造方式：一方面可以看作真實(shí)的建造表達(dá)，因?yàn)楫吘節(jié)不炷習(xí)r候需要用兩層磚做模板，方便建造。另一方面具體到某些建筑符號(hào)時(shí)，比如拱，粘在混凝土上的一層磚表皮刻意拼出平拱、筒拱、減壓拱的外形，又是與真實(shí)的結(jié)構(gòu)脫節(jié)的。
Ostia Antica有一處有趣的節(jié)點(diǎn)，為了讓建筑外表統(tǒng)一同時(shí)又顯得有文化（在古羅馬采用古希臘的建筑語言被認(rèn)為是上層社會(huì)的選擇），古羅馬人在這個(gè)處理中采用了多立克柱式，但是用磚作為其飾面。倘若將柱子剖開，里面卻應(yīng)該是混凝土。這種做法估計(jì)連希臘人看了都要吃驚。假如不加入骨料的話，那其實(shí)才是希臘人所期待的白色多立克柱吧。古希臘的柱式本是來源于“柱——梁”的結(jié)構(gòu)搭接方式，在希臘建筑中再怎么變化也還都是柱梁的搭接。當(dāng)多立克柱式成為一種符號(hào)在Ostia建筑中出現(xiàn)時(shí)，澆筑在一起的混凝土內(nèi)核已經(jīng)解決了所有結(jié)構(gòu)問題，唯一的問題是外形看起來像不像多立克。也許古羅馬人覺得在過梁位置平鋪磚塊顯得并不可信，于是在過梁位置把磚拼成了古羅馬的平拱，讓整體變成了古希臘和古羅馬建筑語言的綜合。和艾奧尼柱一樣，平拱在這里已經(jīng)不是結(jié)構(gòu)的必需，而是構(gòu)圖和視覺的需要，是設(shè)計(jì)師符號(hào)操作的結(jié)果。這讓我們有點(diǎn)想起了后現(xiàn)代建筑中對(duì)于不同年代古代建筑形式的拼貼，從這個(gè)例子可以看出這絕對(duì)不是現(xiàn)代人的獨(dú)創(chuàng)。
有趣的是如果我們看龐貝Forum西南角議事大廳（Basilica）的科林斯柱式的建造與上邊描述的Ostia多立克柱正好相反。粗大的科林斯柱采用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的陶土砌塊砌筑，但表面卻刷了一層白色的灰漿，讓整個(gè)柱子看起來像是希臘的大理石柱。從這兩個(gè)例子可以看出由符號(hào)操作引起的房子與建造的脫節(jié)：建筑已經(jīng)不是用材料去建造一個(gè)房子，而是用材料去建造一些符號(hào)，再由這些符號(hào)組成一個(gè)房子。
Ostia Antica 中的多立克柱
龐貝Basilica中的柯林斯柱
路易·康是現(xiàn)代建筑中使用拱的大師，2000多年前的古羅馬建筑對(duì)康有著巨大啟發(fā)。康曾經(jīng)兩次去意大利考察，一次是1929年從賓夕法尼亞大學(xué)建筑系畢業(yè)之后，一次是1950年他獲得羅馬獎(jiǎng)的資助。1950年的羅馬旅行影響了康的整個(gè)建筑創(chuàng)作的軌跡。特別是在臺(tái)伯河入?？谔幘嚯x羅馬30公里的Ostia Antica，其中的羅馬建筑原型我們可以在康許多的建筑中看到，比如他在印度艾哈邁德巴德所建的印度管理學(xué)院、在孟加拉國首都達(dá)卡所建的孟加拉國會(huì)大廈以及在美國印地安那州Fort Wayne 的表演藝術(shù)中心。
康在Ostia Antica 看到的拱基本都是上面描述的這種披著磚外衣的混凝土拱，是拱被符號(hào)化后的產(chǎn)物。它們表面的磚的排布可能是當(dāng)時(shí)行業(yè)中一種約定俗成的結(jié)構(gòu)表達(dá)，也可能是建筑師的創(chuàng)造。正是這些“假拱”打動(dòng)了康?？祵?duì)Ostia 的減重拱（relieving arch）進(jìn)行了誤讀，帶來了他在南亞次大陸一系列的建筑創(chuàng)造。有理由相信其實(shí)康對(duì)于Ostia拱的真實(shí)結(jié)構(gòu)一清二楚，因?yàn)?950年他在意大利考察時(shí)有耶魯大學(xué)首屈一指的古羅馬研究專家Frank E. Brown帶隊(duì)，并明確介紹了古羅馬建筑并不僅僅是工程創(chuàng)新，更有著不朽的詩意創(chuàng)作（Vincent Scully）。
Vincent Scully 認(rèn)為康是現(xiàn)代建筑開創(chuàng)以來第一位完全從建造進(jìn)行建筑思考和創(chuàng)作的建筑師。最廣為流傳的是他對(duì)于磚與拱的詩意描述：“如果你問磚它想要什么，磚說它想要拱。”康非常在乎材料和適合材料的建造方式，以及這一對(duì)關(guān)系的建構(gòu)表達(dá)。這在現(xiàn)代主義中后期是罕見的。這意味著要打破現(xiàn)代主義早期大師們創(chuàng)造符號(hào)語匯系統(tǒng)，跳出框架，從頭來過。上世紀(jì)二十年代的早期現(xiàn)代主義受抽象藝術(shù)影響嚴(yán)重，建筑想力圖擺脫結(jié)構(gòu)和建造的暗示，房子被精簡(jiǎn)為抽象的體塊，柱、梁、樓板等結(jié)構(gòu)元素或是被隱藏，或是被濃縮為一個(gè)基本的幾何元素，建筑師努力把建筑包裝成為與現(xiàn)實(shí)世界脫節(jié)的抽象構(gòu)成。而康想在建筑中擺脫這種形式枷鎖。他回到了結(jié)構(gòu)和建造本身。他的建筑由結(jié)構(gòu)形式而來，同時(shí)表達(dá)建造方法。這一點(diǎn)我們可以從他的拱的設(shè)計(jì)中看出。
印度管理學(xué)院中出現(xiàn)的拱
康在印度管理學(xué)院中的拱的設(shè)計(jì)是他一系列拱的代表。如印度管理學(xué)院等項(xiàng)目中，康力圖不使用柱和梁，而是用墻和拱來解決建筑的承重。他把拱分解成了上下兩部分，上面是內(nèi)部只受拉力的磚拱，承載其上的所有壓力，下面是鋼筋混凝土的拉桿，其中只受拉力，拉桿角部的突起接受了上面磚拱的壓力傳遞，整個(gè)細(xì)部真實(shí)地表達(dá)了內(nèi)部的受力。就像最先出現(xiàn)的磚拱一樣，康的這處建造是一種最初始的狀態(tài)。它從來沒有出現(xiàn)過，在形式上它顯得如此地陌生，以至于看上去有點(diǎn)怪，它還沒有被符號(hào)化。然而它中間的每一處都是“真實(shí)”的。隨著這種“分解拱”的成功，它成為了康自己的建筑符號(hào)，它以及它的變體被康用到了多個(gè)建筑之中。
康的“分解拱”來自于對(duì)減重拱的誤讀。在最早的古羅馬減重拱中，羅馬人在石頭或者木過梁上開了洞，來減輕上面的磚墻對(duì)過梁中心部位的壓力，同時(shí)增加室內(nèi)的采光。這個(gè)時(shí)期還沒有“拱”元素的介入。隨著拱技術(shù)的成熟，羅馬人把半圓拱架在過梁之上，由拱把之上的重量傳遞至兩側(cè)，以免過梁被壓折。平拱的加入取代了過梁，在平拱之上再做半圓拱，半圓拱砌塊與平拱砌塊脫開。這樣，整個(gè)拱之上的重量都被半圓拱傳遞至柱子，而平拱只承受自身重量，這種構(gòu)造是羅馬人的獨(dú)特發(fā)明。
這樣一種形式后來又演變出了多種變體。隨著混凝土的加入，減重拱中的平拱和圓拱結(jié)構(gòu)都由砌塊變?yōu)榛炷粒w的結(jié)構(gòu)性能也有了大幅度的提升。雖然結(jié)構(gòu)變?yōu)榱嘶炷恋u貼面去保留了對(duì)于磚拱的表達(dá)。減重拱（relieving arch）這種功能性很強(qiáng)的拱到最后變?yōu)榱艘环N符號(hào)，成為建筑中一種重要的形式語言與構(gòu)圖因素，由建造產(chǎn)生，之后被符號(hào)化的減重拱成為了一種設(shè)計(jì)構(gòu)圖單元，許多減重拱的使用更多的是出于句法（syntax）的考慮，讓建筑立面形式變得更加生動(dòng)。
龐貝住宅中的過梁結(jié)構(gòu)
龐貝住宅中出現(xiàn)的減重拱的雛形。為了減少對(duì)于過梁中心的壓力，上面開窗，同時(shí)增加采光
古羅馬建筑中的減重拱。過當(dāng)之上的拱結(jié)構(gòu)對(duì)過梁進(jìn)行保護(hù)
Ostia Antica 建筑中的減重拱。整個(gè)結(jié)構(gòu)為混凝土?；炷镣饷尜N的面磚模仿了圓拱和平拱
諷刺的是由于使用了混凝土承重，雖然建筑外表表達(dá)了很強(qiáng)的結(jié)構(gòu)理性，但古羅馬建筑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻是被混凝土澆出的一整塊，其結(jié)構(gòu)并不像外表一樣“理性”，拱表面或者是墻面的幾塊磚脫落，完全影響不到整體的結(jié)構(gòu)穩(wěn)定性。正因如此，2000多年后的今天，在Ostia依然可以看到大量完整的減重拱。而康的印度管理學(xué)院建成50年后已經(jīng)出現(xiàn)大量的損毀和失修。在現(xiàn)場(chǎng)可以看到有大量的鋼柱臨時(shí)支撐已經(jīng)出現(xiàn)問題的拱。大量的“分解拱”都出現(xiàn)了老化問題，當(dāng)時(shí)施工時(shí)選用的磚和鋼筋的質(zhì)量都不過關(guān)，在印度潮濕炎熱的環(huán)境中迅速老化生銹，另外2001年的一塊地震也給建筑帶來了災(zāi)難性打擊。當(dāng)然最主要的還是康選用的結(jié)構(gòu)和構(gòu)造。整個(gè)系統(tǒng)中沒有過多的冗余（redundant）,某處出現(xiàn)問題的話必須及時(shí)修補(bǔ)，以免牽連其它部位。
Ostia Antica是少數(shù)完好保存至今不被破壞的古羅馬城市之一。整個(gè)城市中大量使用了拱和拱圈，在城市的遺存中可以發(fā)現(xiàn)古羅馬人在帝國后期已經(jīng)熟練掌握了拱的設(shè)計(jì)和使用。除了神廟、長(zhǎng)方形柱廊議事廳（basilica）、公共廣場(chǎng)（forum）等主要公共建筑的立面使用希臘柱梁之外，其余的建筑極少使用柱與梁的支撐結(jié)構(gòu)。古羅馬人用拱取代了梁，用拱頂取代了樓板，甚至樓梯的支撐也使用拱。這在我們今天習(xí)慣了混凝土柱梁結(jié)構(gòu)的人看來簡(jiǎn)直是不可思議。古羅馬人一定是發(fā)現(xiàn)與梁相比，拱結(jié)構(gòu)存在巨大的優(yōu)勢(shì)，才在幾乎所有建筑中都使用了拱作為開洞承重結(jié)構(gòu)。
Ostia Antica 中住宅墻面的樓梯構(gòu)造。古羅馬人使用拱解決了樓梯問題
Ostia Antica Thermopoliumof Via di Diana室內(nèi)的拱頂結(jié)構(gòu)解決了樓板問題
同時(shí)在Ostia城市遺跡和圖拉真市場(chǎng)等保存完好的羅馬古跡中可以發(fā)現(xiàn)，拱已經(jīng)不僅僅作為承重方式出現(xiàn)，還成為了在建筑中重復(fù)出現(xiàn)的文化符號(hào)。在這一整套建筑系統(tǒng)中，我們能夠發(fā)現(xiàn)一些令人驚嘆的建筑細(xì)節(jié)。以現(xiàn)代建筑師的視角來看，其中蘊(yùn)含著一些奇思妙想。
Thermopolium of Via di Diana是Ostia的一個(gè)臨街熱食店，建筑入口之上羅馬人用連續(xù)拱做了雨棚，然而仔細(xì)看過去整個(gè)入口的構(gòu)造是由減重拱這個(gè)符號(hào)發(fā)展而來。最上面的拱結(jié)構(gòu)被向前拉伸，下面以墻支持。在墻與拱之間羅馬人在墻上支出枕梁，不知是在當(dāng)時(shí)為了不阻擋入口，還是之后墻體被毀壞，最左側(cè)的建筑入口位置整個(gè)拱結(jié)構(gòu)由懸挑而出的枕梁支撐，而其余三根枕梁都由下面的墻支撐。整個(gè)立面構(gòu)造在原來平面的符號(hào)基礎(chǔ)上發(fā)展出空間深度，又與入口雨棚的功能相銜接，顯得生動(dòng)有趣。其中的結(jié)構(gòu)更是亦真亦假，一根枕梁為真，三根其余枕梁可真可假，圓拱和平拱均為混凝土結(jié)構(gòu)而非磚結(jié)構(gòu)。
在圖拉真市場(chǎng)的一處墻轉(zhuǎn)角的拱的構(gòu)造也讓人驚嘆。在兩面墻相交的位置需要有一條通道從墻中穿出，羅馬人以兩個(gè)半圓拱在空間之中成角度交疊，產(chǎn)生了極為復(fù)雜的空間幾何構(gòu)成。其中上面的拱一側(cè)插入另一面墻中，拱魔術(shù)般的疊加暗示了空間的進(jìn)深關(guān)系和人的動(dòng)向，雖然整個(gè)墻和拱的結(jié)構(gòu)都是混凝土（從破損處可以看出），但是由磚貼面對(duì)拱邊緣的強(qiáng)調(diào)構(gòu)成了空間中最主要的趣味。
Ostia Antica 中的Villa di Diana原是一座四層住宅，現(xiàn)在僅存一層。然而就在這僅存的一層中出現(xiàn)了古羅馬建筑中最為精彩的檐部處理。檐部之下為一個(gè)復(fù)合的減重拱。在最下面的減重拱（最下面的過梁與圓拱的關(guān)系被極度弱化）之上又做了一個(gè)開窗和一層減重拱。在第二層拱之上古羅馬人沿著拱的上緣曲線做了一個(gè)凸出的幾何結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)原型來自于圖拉真市場(chǎng)的混凝土拱頂。在圖拉真市場(chǎng)的拱頂中是中央的縱向筒拱與一系列橫向筒拱相交的結(jié)果。而在Villa di Diana 的檐部處理中，同樣運(yùn)用了這種兩個(gè)垂直方向上的拱互相切割的幾何操作，產(chǎn)生了具有強(qiáng)烈立體感、并且與下面減重拱相契合的構(gòu)造。
然而仔細(xì)去想，如果沒有減重拱這樣的符號(hào)在先，羅馬人單從拱的構(gòu)造出發(fā)的話，是無論如何也發(fā)展不出Thermopoliumof Via di Diana建筑立面這樣精巧的拱形雨棚。也不可能發(fā)展出Casa di Diana立面中這種由幾何操作產(chǎn)生的、立體的，暗示拱結(jié)構(gòu)的屋檐。它們不是單純從建造出發(fā)的設(shè)計(jì)結(jié)果，而是在減重拱這個(gè)建筑符號(hào)的基礎(chǔ)上進(jìn)行形式操作、對(duì)符號(hào)進(jìn)行局步形式改寫，而形成的陌生化的減重拱。雖然混凝土上貼的面磚拼成了圓拱和平拱的形式給人很強(qiáng)的建造暗示，但實(shí)際上這些細(xì)節(jié)并非從建造出發(fā)的結(jié)果，它們的內(nèi)部只是一整塊混凝土，它們只是從它們的先例符號(hào)中發(fā)展并保留下來的一部分。
這幾處構(gòu)造細(xì)節(jié)的發(fā)展和前文提到的Ostia中的多立克柱與龐貝中的柯林斯柱一樣，建筑師直接在當(dāng)時(shí)已知的符號(hào)語言框架下進(jìn)行操作，并獲得滿意結(jié)果，而建造的考慮隨后才介入來填補(bǔ)空白。
Ostia Antica - Thermopoliumof Via di Diana 立面中的雨棚來自于對(duì)減重拱的變形。
圖拉真市場(chǎng)一處轉(zhuǎn)角通道上兩個(gè)拱的疊加。
圖拉真市場(chǎng)中的交易大廳與其巨大的古羅馬混凝土拱頂
Ostia Antica 中的 Villa di Diana 立面。原來建筑有四層高，現(xiàn)在只剩一層。其中的門檐構(gòu)造來自于對(duì)于圖拉真市場(chǎng)拱頂?shù)哪７?/span>
Ostia Antica 中的 Villa di Diana 復(fù)原。原來建筑有四層高
上述整個(gè)操作過程和我們當(dāng)代建筑師的空間及形式操作有著高度的相似：當(dāng)我們推敲柱、過梁、窗洞、層高的關(guān)系時(shí)，我們正是在綜合視覺感受、形式美、采光、使用空間等因素來推敲這幾個(gè)符號(hào)之間的相對(duì)關(guān)系，當(dāng)整個(gè)關(guān)系差不多了，建造的考慮才介入其中，看看整個(gè)想法能不能直接用鋼筋混凝土實(shí)現(xiàn)，還是因?yàn)樵靸r(jià)原因下面要藏一根鋼梁進(jìn)行支撐。而如果把整個(gè)的結(jié)構(gòu)看作一個(gè)大的已知符號(hào)系統(tǒng)的話，那么它就是柯布希耶創(chuàng)造的多米諾骨牌系統(tǒng)，在它基礎(chǔ)上的變形和符號(hào)操作造就了幾乎現(xiàn)代建筑所有的自由立面。
甚至當(dāng)我們?cè)诮ㄖW(xué)院討論抽象的空間操作的時(shí)候，依然是在已知符號(hào)系統(tǒng)下的空間操作：空間并不能憑空產(chǎn)生，它需要媒介的圍合與界定。而點(diǎn)、線、面便是在現(xiàn)代建筑中被濃縮成為抽象極致的建筑符號(hào)。整個(gè)的符號(hào)系統(tǒng)并不是像古希臘柱式和古羅馬的拱一樣來源于建造，恰恰相反，現(xiàn)代的建筑符號(hào)竭力地想擺脫任何建造的影子，對(duì)它們的操作似乎讓整個(gè)思考過程進(jìn)一步地遠(yuǎn)離建造。極端例子就是彼得艾森曼，他甚至認(rèn)為他的建筑在圖紙中已經(jīng)完結(jié)，任何一種隨后的建造都只是對(duì)于他的建筑的闡釋（interpretation）。
左：柯布希耶所創(chuàng)造的多米諾骨牌系統(tǒng)；右：以聯(lián)合國大廈為例的紐約曼哈頓中城幾乎所有的摩天樓的自由立面發(fā)展都是基于多米諾骨牌系統(tǒng)
左：范杜斯保（Van Doesburg） 使用“面”這個(gè)符號(hào)的純形式操作；右：彼得艾森曼（Peter Eisenman）的純符號(hào)操作
回顧文章最開始所提到的建造真實(shí)性的問題。當(dāng)建筑處于一個(gè)最初始的狀態(tài)，也就是茅草屋或者是康的印度管理學(xué)院的狀態(tài)，整個(gè)形式的推演由建造而來，形式直接表達(dá)建筑的結(jié)構(gòu)和建造關(guān)系，這也許就是我在文章最初提到的“真實(shí)”。然而當(dāng)符號(hào)介入其中以后，當(dāng)直接從符號(hào)開始的操作取代了由建造開始的推演，那么我們這個(gè)道德判斷還成立嗎？就像上面提到的彼得艾森曼的住宅發(fā)展推演過程，從始至終都基本和建造沒有任何關(guān)系，是一種純符號(hào)層面的操作，我們甚至可以問，當(dāng)建筑完全脫離了建造，那么它還是建筑嗎？什么才是建筑學(xué)的內(nèi)核？是建造還是建筑師的符號(hào)操作？
也許建筑歷史一直會(huì)在這兩個(gè)極端中間搖擺，畢竟只有極少的康，也只有極少的艾森曼。隨著同年代所有人都采用同樣的思維框架，總有一些人開始聚焦并質(zhì)疑這種思考框架本身，試圖尋求突破。在現(xiàn)代主義建筑思想橫掃世界之前，絕大多數(shù)西方建筑師都是規(guī)規(guī)矩矩的在自己年代的建筑語言中探索，試圖借鑒先例中的符號(hào)與句法（syntax）。然而二次大戰(zhàn)之后的一段時(shí)間，似乎一夜之間所有的建筑師都追求原創(chuàng)，急要撇清與任何歷史先例、符號(hào)語言之間的聯(lián)系，似乎一切必須是新穎的、前所未見的才能展現(xiàn)建筑師的創(chuàng)造性。建筑教育也鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)造新的材料、新的建造方式、從未被符號(hào)化過的新的詞句。而有成就的建筑師很可能會(huì)創(chuàng)造出一套如希臘、羅馬一般的自己的建筑語匯，被歷史貼上標(biāo)簽，成為自己的符號(hào)，比如柯布的新建筑五原則、密斯的鋼與玻璃、萊特的草原住宅和路易斯康在建筑中的拱。
也許某種意義上來講，整個(gè)建筑史就是一部符號(hào)化和陌生化的抗?fàn)幨罚航ㄖ熢噲D掙脫符號(hào)和句法進(jìn)行創(chuàng)新，而新的設(shè)計(jì)又瞬間被符號(hào)化，清晰其中的各種關(guān)系能幫助今天的建筑師避免隨波逐流，人云亦云，又能避免無謂的求新求異。因?yàn)闊o論開始于符號(hào)操作還是建造細(xì)節(jié)都需要建筑師有一個(gè)明確的目的和想法，無論從哪里開始，都有可能創(chuàng)造出動(dòng)人的建筑。